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"Lápis e linhas para desenhar uma flor de nome Almada" 
ISABEL CRISTINA MATEUS 
Universidade do Minho, Cehum 
Há imagens que ficam tatuadas na nossa memória sem uma razão aparente. Na 
minha ficou, sem que tenha ainda descoberto a misteriosa razão, a imagem de um 
programa televisivo com o estranho nome de Zip Zip e de um homem não menos 
estranho de nome Almada Negreiros. Era eu criança, andava nos primeiros anos da 
escola, num tempo em que as crianças raramente viam televisão, ocupadas como 
estavam então as crianças a ser crianças, sem preocupações de atingirem o topo da 
excelência e dos rankings ou de virem a ser futuros empresários de sucesso. Sei apenas 
que essa imagem me fez ficar presa ao ecrã. 
Lembro-me do corpo esguio, do rosto angulÓso, marcado pelas rugas, da linha 
fina e curva que nele fazia as vezes de lábios. Da estranheza das suas palavras 
cheias de ressonâncias, pairando no ar, enigmáticas, cortantes. Lembro-me dos 
silêncios profundos, misteriosos como florestas ou um rumor de búzio. Lembro-me, 
sobretudo, de uns olhos grandes e penetrantes, escondidos por trás dos óculos, da 
força magnetizante do seu olhar. Creio que foi esse olhar que me fez ficar parada em 
frente do ecrã, sentada sobre o tapete da sala, pernas cruzadas, como se viajasse num 
tapete mágico para um mundo desconhecido. 
Só anos mais tarde viria a descobrir quem era o mago dos olhos grandes saído 
das mil e umas noites televisivas para hipnotizar o meu olhar de criança. Evocar esse 
olhar mágico que para sempre me marcou é, antes de mais, a minha forma de prestar 
homenagem a Almada e o ponto de partida para uma ou duas breves notas de reflexão. 
No prefácio que escreveu para a edição do primeiro volume das Obras Completas 
de Almada Negreiros, Jorge de Sena afirmou em tom provocador que Uff!a das 
necessidades absolutas ( .. .) da poesia portuguesa do século XX é descobrir o Orpheu de 
1915, de vez em quando'. Desde logo, pelo que Orpheu significara de desconhecido, 
de complexo e de mudança radical no panorama literário português', mas também 
pelo que de futurante, de desafiador (de mais projectivamente desafiador, diria) 
Orpheu continha. Se essa era já uma necessidade absoluta no século XX, muito mais 
I SENA, J., 1985: 9. 
2 Para um balanço recente e bem informado sobre a mudança que Orpheu significou no contexto cultural 
português, cf. DIX, S., 2015. 
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necessária se torna neste momento em que celebramos o seu cent~nário, num novo 
século e num novo milénio. 
Procurando corresponder ao desafio lançado por Jorge de Sena, proponho assim 
(re)descobrir Orpheu a partir da deslocação da perspetiva habitual, aquela que 
tem como centro do enfoque a figura de Fernando Pessoa e o fulgor da sua criação 
heteronímica. Não para questionar ou de algum modo pôr em causa o lugar de Pessoa 
na aventura órfica, mas para nela recentrar a figura de Almada. Uma mudança de 
perspetiva que nos permite de alguma forma interrogar sobre que leitura faríamos 
hoje de Orpheu se nele tivesse ocupado um lugar central (mais central) o poeta e 
artista plástico Almada Negreiros? Que caminhos de modernidade trilharia Orpheu? 
É certo que a não-centralidade de Almada Negreiros na geografia de Orpheu não 
se terá ficado apenas a dever ao brilho ofuscante de Pessoa. Ela deve-se igualmente 
à estranheza da linguagem almadiana, ao escândalo e à irreverência iconoclasta 
do futurista que ousou afrontar, em mais de um momento, o lepidóptero burguês, 
deve-se à redução de um autor multifacetado à faceta de artista plástico, como se 
deve ao facto de Almada não ter sabido (ou não ter querido) gerir a sua produção 
artística, de nunca se ter preocupado com a publicação da sua obra poética muito 
menos com a teorização, divulgação ou marketing literários (ao contrário de Pessoa). 
Deve-se ainda ao facto de um poema central do modernismo português, A Cena 
do ódio, que deveria ter saído no terceiro número de Orpheu (não editado), só ter 
sido publicado na integra já tardiamente, em 1958, na antologia Líricas Portuguesas, 
organizada, justamente, por Jorge de Sena. Isto apesar de Pessoa ter definido Almada 
Negreiros, Jogo em 1915, como um "homem de génio em absoluto, uma das grandes 
sensibilidades da literatura moderná'.3 
Tomo assim como ponto de partida para ~sta reflexão a leitura de Jorge de Sena, para 
quem Almada Negreiros foi aquele que "desde o início representava uma linguagem 
nová'', o mais ousado e coerentemente vanguardista de todos os de Orpheu, aquele 
que, pela sua própria actividade artística plural, melhor corporizava o diálogo 
perfeito entre as letras e as artes plásticas. No momento em que o vendaval Orpheu 
varria a sociedade e o panorama cultural português, inaugurando um Modernismo 
cosmopolita, "uma arte-todas-as-artes"', desnacionalizada, marcada pela rasura de 
fronteiras entre géneros e pelo hibridismo de linguagens, Almada Negreiros era já o 
nome que mais se aproximava desse ideal. 
3 PESSOA, F., 1991' 220·221. 
4 SENA, J., 1985' 13. 
5 PESSOA, F., s/d,ll4. 
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Note-se que o modernismo, que então se afirmava dificilmente, se constituía como 
um movimento estruturado, com um programa estético definido em torno de uma 
ideia mobilizadora, sendo antes uma complexa mistura de passado, presente e futuro. 
Luiz de Montalvor, pseudónimo do poeta cabo-verdiano editor de Or,Pheu, apresenta 
a revista como um "exílio de temperamentos de arte"6, declarando aOs quatro ventos 
da memória e da revista Centauro, no ano seguinte, a ligação umbilical de Orpheu 
às estéticas finisseculares: somos os descendentes do século da Decadência', dirá 
então, numa afirmação que pode parecer-nos hoje paradoxal; Mário de Sá-Carneiro, 
poeta em quem é bem patente a marca das estéticas finisseculares, nomeadamente 
do decadentismo, é um modernista que se desconhece, alguém que, no dizer de 
Jorge de Sena, levou a linguagem do passado, a linguagem do "pós-simbolismo ao 
absurdo", até ao ponto do indizível, ao drama profundo de uma personalidade 
cindida em dois pólos que se entredevoram, ao suicídio como negação do futuro. 
Fernando Pessoa há-de descobrir-se plural, assistindo no palco do presente ao 
seu drama-em-gente, seja na contemplação estética de Bernardo Soares, seja sob a 
forma do carpe diem do "clássicd' Ricardo Reis (ou da sensação sem pensamento lá 
dentro, no caso de Caeiro, o guardador de rebanhos) seja sob a forma do cansaço 
em que naufraga o engenheiro naval, passada a euforia futurista das máquinas e dos 
transatlânticos. 
Ao contrário dos seus companheiros da aventura órfica, cindidos entre um "eu" e 
um "outro'' ou dispersos numa existência plural, Almada Negreiros procura afirmar 
orgulhosamente a unidade de um "eu': criar uma linguagem verdadeiramente nova, 
uma linguagem coerentemente sua, para Já do género literário ou do suporte artístico 
em que se expresse, numa radical atitude de rutura com o passado, com os olhos, esses 
olhos grandes que eram os seus, postos na invenção do futuro. 
Almada traz desta forma para Orpheu um projeto de futuro que é, neste 
contexto, único, e essa é uma primeira nota que gostaria de sublinhar. Um futuro 
que não se confunde com a espetacularidade sonante do fogo-de-artifício futurista 
ou vanguardista, com o desejo "incendiário" de destruição de todas as formas de 
academismo ou de ortodoxia, como de algum modo o "Manifesto Anti-Dantas" 
(também de 1915) parecia indicar. Um futuro que vai para além do anunciado no 
"Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX'; publicado em 1917 
no Portugal Futurista, cuja linguagem bélica temperada de darwinismo é tanto uma 
forma provocadora de agitar, de acordar um povo a dormir desde Camões, como 
6 Orpheu I, "lntroduçãô' (s!d: 11). 
7 Luiz de Montalvor, "Tentativa de um ensaio sobre a Decadência': In Centauro (1982: 7). 
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sobretudo uma provocadora forma de o seu autor exigir, enquanto português, "uma 
pátria que [ 0 ] mereçi' e de exortar os portngueses a criar a pátria portuguesa do 
século XX'. O futnrismo foi um breve fogacho em Almada, como o foi, de resto, nos 
outros companheiros de Orpheu. 
Não admira, por esse motivo, que nas comemorações dos cinquenta anos 
da revista, Almada tenha sublinhado o facto de "os de Orpheu" serem meros 
companheiros do acaso, sem uma verdadeira identidade de grupo ou artística, de 
comum tendo apenas uma mesma não-identidade ou um mesmo escorraçar comum 
que a vida nos fazia.' Uma ideia que retoma na entrevista do Zip Zip10 (a que 
entretanto voltei) ao referir-se a uma "mesma desgraça': a desgraça de se encontrarem 
todos suspensos do mesmo fio de nos faltar território. Ao mesmo tempo que vê em 
Orpheu um "monólogd' plural, uma não-identidade, Almada esforçar-se-á desde 
0 início (importa sublinhá-lo) por construir e afirmar a identidade singular da sua 
voz. Isso mesmo no-lo dirá em c'As quatro manhãs", texto que se configura como 
autobiografia deste "eu" poético: Quando cheguei aqui I o que havia estava no fim/ e 
o que estava no fim e o que estava por vir /andava disperso pelo sonho de alguns. Eu 
tive d'inventar-me um génio discretíssimon. 
Diria que o projeto mais vanguardista de Almada passa por este inventar-se um génio 
discretíssimo e com ele o inventar-se uma linguagem pessoalíssima, diferentíssima, 
nascida de uma voz singularíssima e da destruição do passado, da destruição do que 
nesse passado era convenção, norma artística, solidez racional ou conforto burguês. 
Um projeto de construção de uma genealogia e identidade artísticas no qual terá um 
papel fundamental o "marteld' niilista, como lembra o próprio Almada em carta 
dirigida ao redator do Diário de Lisboa na sequência do comício do Chiado Terrasse: 
Quando entrei em casa, a seguir ao comício intelectual, abri o Zarathrusta, Frederico 
Nietzsche tinha entretanto escrito com o próprio punho: tu deves ser o martelo, eu pus o 
martelo na tua mão! 
-Para quê, Zarathrusta? Para quê, o martelo? 
- Pour cesser d'être des hommes qui nient pour devenir des hommes qui benissent12 
8 NEGREIROS, A., 1993: 37. Publicação original, Portugal Futurista (1982: 36; 38). 
9 "Orpheu': In NEGREIROS, A., 1993: 169. 
10 Cf. www.youtube.com/watch?v=xEfcJowGZgs 
11 NEGREIROS, A., 1985: 187-190. O poema tem a indicação de que foi Composto de 1915 a 193~. 
12 NEGREIROS, A., 1993: 51. Diário de Lisboa, 21 de Dezembro de 192i. 
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O vanguardisriui de Almada vai assim muito para lá do epidérmico escândalo 
epocal ou do ímpeto destruidor do martelo niilista, antes se apresenta como um 
projeto de edificação a partir do nada ou da raiz, um projeto profundo e coerente, 
transversal aos diversos suportes e linguagens artísticas que< utilizou. Nele se 
torna patente não apenas um experimentalismo que é uma das marcas de água do 
modernismo mas também (e talvez sobretndo) a "sofisticada complexidade" deste 
"eu" e de uma voz que procura construir a sua unidade de texto para texto, de forma 
rizomática, um "eu" des-subjectivado que não se confunde com a persona do autor: 
Quando digo Eu não me refiro apenas a mim, mas a todo aquele que couber dentro do jeito em 
que está empregado o verbo na prim.eira pessoa13• 
Nesta concentração do "eu'; neste ensaio permanente de si próprio, há-de 
ver Eduardo Lourenço a marca de um "anti-Pessoi', o avesso de Pessoa e da sua 
fragmentação plural. Uma vontade de afirmação, de nietzscheano "poder" que é 
também uma forma diferente de invenção da Modernidade: 
Existo, logo sou. Para afirmar com tal violência o seu eu - como o faz, quase adolescente, 
no frenético Ultimatum Futurista -, para se instalar no centro do mundo, era preciso, antes, 
ter sido itegado com simétrica violência. Em suma, era preciso ter sentido, por assim dizer, 
na carne, aquele Ódio teatral e teatralizado que dedica a uma sociedade que o negava por 
orfandade ou abandono. Almada ressentiu, antes de reflectir, que 1+1= 1, isto é, que a vida é 
solidão radical de que não se pode sair senão saltando a pés juntos por cima dela, convertendo 
a noite em dia, dizendo "sim" ao mundo por conta própria. ( ... ) Pessoa podia passar a vida 
a regressar ao "outrora feliz" que, afinal, sempre tinha tido; Almada parece ter passado a sua 
a inventar a infância roubada, a constituir o lugar matricial da ingenuidade, a imaginar o 
diálogo maternal abolido, apenas começado. Em suma, sem o saber muito bem e sabendo-o 
cada vez melhor, Almada apoiado no seu mito pessoal, transfigurá-lo-á em invenção da 
Modernidade enquanto vontade de origem e de originalidade, já inscrita, de diversa maneira, 
por Rimbaud e Nietzsche na dinâmica da cultura europeia14• 
Vontade de edificação depois dos destroços do martelo, de afirmação de um Eu 
como potência criadora. Ainda que, à semelhança de Pessoa, o texto de Almada nos 
remeta para a dimensão teatral enquanto princípio estruturante desta escrita, para 
13 NEGREIROS, A., I985,I66. 
I4 NEGREIROS, A., 1992, 12. 
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aquilo que Gustavo Rubim chamou a "permanente encenação'' que nela se joga, onde 
o "lugar do sujeito é desde sempre o lugar dos outros e onde, por isso mesmo, não se 
pode nem se deseja ser mais que actor e personagenl'15• 
Invenção ou inventar-se sãb assim palavras-chave do projeto de Almada, aquelas que 
melhor dizem ou traduzem a ideia de construção do novo depois da destruição nillista. 
Inventar-se significa, neste contexto, construir-se de raiz uma identidade poética, 
atribuir-se uma genealogia e uma geografia familiares, como aquela que transparece dos 
quadros-fragmentos que compoem "A Invenção do Dia Claro'' (1921), onde Almada 
se inventa a mãe que (quase) não conheceu, a memória de uma cumplicidade que não 
chegou a existir, a infância e um tempo que não viveu, uma casa a que não pertenceu. 
Um lugar matricial. 
Mãe! ata as tuas mãos às minhas e dá um nó-cego muito apertado! Eu quero ser qualquer coisa 
da nossa casa. Como a mesa. Eu também quero ter um feitio, um feitio que sirva exactamente 
para a nossa casa como a mesa. 
Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça! quando passas a tua mão na minha cabeça é tudo 
tão verdadeJI6 
Inventar-se significa para Almada atribuir-se uma geografia, um que é mais um 
espaço cultural identitário, uma matriz, do que um território geográfico concreto, 
ele que tão cedo conheceu na pele a experiência do exílio e da desterritorialização. 
Nascido numa roça de S. Tomé, aportando em Lisboa ainda criança, órfão de mãe 
e, em certa medida, de pai, internado com o irmão num colégio de Campolide, 
desterritorializado, a geografia que Almada se inventa é uma geografia de afetos 
a partir da sua condição de exílio, uma geografia que coincide com a cartografia 
histórica de um Portugal aprendido de cor, quero dizer, com o coração (a sua 
Histoire du Portugal par coeur, mistura de desenho, poesia, narrativa, comentário 
pessoal é disso um bom exemplo) ou com os imagótipos de uma portugalidade 
revisitada e original e à qual não faltam as varinas e os cais de Lisboa; ou ainda com 
o imaginário popular de O Menino d'Olhos de Gigante, onde as fontes, os bosques 
e o luar de Sintra se fundem e confundem com os quatro elementos cosmogónicos 
(ar, luz, água, fogo, terra), a arché dos filósofos pré-socráticos. Uma cartografia 
pessoal onde ocupam ainda um lugar fundamental a geometria e o número que 
tanto fascinam Almada. 
15 RUBIM, G., 1990' 3. 
16 NEGREIROS, A., 1985' 164. 
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Inventar-se significa, desta forma, criar-se uma linguagem diferente, capaz de 
dizer a pureza de um mundo original, mesmo se este "eu" tem plena consciência de 
que todas as palavras já foram inventadas. Para Almada, Nós não somos do século de 
inventar as palavras. As palavras já foram inventadas. Nós somos d~ século de inventar 
outra vez as palavras que já foram inventadas17• 
O que significa depurar as palavras, de as libertar do peso semântico depositado por 
séculos de racionalismo, de corroer e fazer explodir pelo "ódio" futurista a bienséance 
linguística;' as convenções sociais e artísticas, as narrativas tradicionais, a começar 
pela narrativa histórica, como acontece em A Cena do 6dio18: 
Tu, que tens a mania das Invenções e das Descobertas /e que nunca descobriste que eras bruto,/ 
e que nunca inventaste a maneira de o não seres .. ./ Tu que consegues ser cada vez mais besta/ 
e a este progresso chamas Civilização! /Vai vivendo a bestialidade na Noite dos meus olhos,/ 
vai inchando a tua ambição-toiro/ 'té que a barriga te rebente ~ã. 
Para Almada, trata-se de encontrar palavras que desconstruam a ciência dos livros 
(E de que serve o livro e a ciência /se a experiência da vida! é que faz compreender a 
ciência e o livro?), que promovam odes-pensamento como única via de acesso à vida 
e ao mundo. Trata-se de re-aprender a olhar o mundo, de re-inventar as palavras 
que permitem dizer a respiração da terra, das fontes, das árvores como se fosse a 
primeira vez; de descobrir ou inventar a inocência da linguagem (numa espécie de 
priroitivismo que então ia rasgando novos caminhos nas artes plásticas) através de 
uma aproximação à oralidade, à criatividade popular, nomeadamente desconstruindo 
ou reescrevendo aforismos, rimas e imagens, dotando essa linguagem de uma 
densidade e profundidade poética e sirobólica inesperadas que exigem decifração, 
adesão e colaboração interpretativa do leitor. Essa a griffe indelével e única da sua 
escrita: a invenção de uma linguagem tão simples e ao mesmo tempo tão intensa 
como o gesto infantil de desenhar uma flor: 
Pede-se a uma criança que desenhe uma flor. A criança vai sentar-se no outro canto da sala 
onde não há mais ninguém. Passado algum tempo o papel está cheio de linhas. Umas numa 
direcção, outras noutras; umas mais carregadas, outras mais leves; umas mais fáceis, outras 
17 NEGREIROS, A., 1985, 158 
18 Esta dimensão explosiva da escrita de Almada será retomada por uma escritora como Natália Correia que, 
no turbilhão da Revolução de Abril, confessa a sua admiração pelo poeta de ''A Cena do Ódio" nestes termos: 
"Na instância destes pensamentos, recordo-te, Almada Negreiros, querido mestre unanimista. ( ... )Prometo-te, 
Mestre, tudo fazer para pôr no seu lugar, o chão, as patas desta maré-cheia de mentiras com que estão a dar 
corda ao "thánatos" colectivo de um povo que só no unânime do Eros se identifica" (CORREIA, N., 2015: 80). 
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mais custosas. A criança quis tanta força em certas linhas que o papel quase que não resistiu. 
Outras eram tão delicadas que apenas o peso do lápis já era demais. Depois a criança vem 
mostrar essas linhas às pessoas: Uma flor! As pessoas não acham parecidas estas linhas com as 
de uma flor! Contudo, a palavra flor andou por dentro da criança, da cabeça para o coração 
e do coração para a cabeça, à procura das linhas com que se faz uma flor, e a criança pôs no 
papel algumas dessas linhas, ou todas. Talvez as tivesse posto fora dos seus lugares, mas, são 
aquelas as linhas com que Deus faz uma flor! 19 
Esta linguagem de linhas, não-verbal, não-sequencial, desarrumada, até certo 
ponto a-gramatical, para dizer uma flor leva-nos de volta a Almada artista plástico 
cujo «eu", como a flor desta criança, se inventa e constrói nas linhas, umas mais 
carregadas, outras mais leves da sua escrita. De uma escrita feita a lápis e pincel, 
como um esboço de mundo depois dos destroços do martelo, e que surge neste 
texto, significativamente, com uma epígrafe de Matisse, também ele pintor de muitas 
outras linhas e flores. Frases-linhas, frases-desenho, desenho de palavras porque, 
diz Eduardo Lourenço, o desenho é, em Almada, o lugar de encontro original do 
olhar sem conceito e do mundo ( ... ) a evidência suprema e, mesmo, única20• O lugar 
do des-pensamento, essa espécie de clareira mágica a partir da qual se descobre e se 
re-inventa o mundo. 
A escrita de Almada, incluindo nesta designação a pintura, irá assim 
experimentar ou mesmo antecipar, alguns dos "ismos" principais da vanguarda 
europeia, dando provas da sua vocação inaugural: do expressionismo (realçado 
por Jorge de Sena no prefácio já ciatado) ao simultaneísmo de Delaunay, do 
futurismo ao cubismo, visível na construção fragmentária de muitos dos seus 
textos poéticos, narrativos ou pictóricos. Para não falar do surrealismo anunciado 
em certos momentos oníricos da novela A Engomadeira ou no caoS associativo que 
configura o folheto K4 Quadrado Azul que David Mourão-Ferreira classificou como 
um dos primeiros exemplos, se não o primeiro, na ordem cronológica, de ''escrita 
19 "A Invenção do Dia Claro" (NEGREIROS, A., 1985: 171-172). 
20 NEGREIROS, A., 1992: 16. A este respeito, Eduardo Lourenço acrescentará o seguinte: "Que seja sobre arte, 
política, amor, civilização, Europa, Portugal, sempre o discurso-Almada tenderá a mostrar que o importante 
na nossa relação com esses temas é descobrir a palavra-única que os resume e por detrás dela a ingenuidade 
paradisíaca que a anula como fonte de perplexidade ou dúvida. O nosso Robinson- Almada navegou sempre 
da modernidade exterior de Picasso para a modernidade sem tempo de Douanier Rousseau. Não é difícil 
descortinar aqui uma secreta afinidade com a vocação mítica de Alberto Caeiro que, como se sabe - ou 
não se sabe a sério- é o anti-Pessoa de Pessoa. O pensar mais profundo é, para ambos, o de des-pensar o 
mal pensado, para que possamos regressar assim ao ponto zero do nosso contacto original com a realidade, 
contacto que não teríamos perdido se a não tivéssemos reduzido a conceito, pensando-a." (LOURENÇO, E., 
1992: 16-17). . 
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automática" em língua portuguesa. Encarado hoje, à distância de quase setenta anos, 
esse texto impõe-se-nos, primacialmente, como um implacável veredicto quanto à 
impossibilidade de narrar'1• 
Termino sublinhando o facto de a escrita almadiana poder ter trazido a Orpheu 
(não tivesse ele sido o monólogo que foi) não apenas um diálogo privilegiado e 
desafiador com a vanguarda das artes plásticas, essa mesma que Virginia Woolf22 
dissera ter mudado a nossa forma de ver o mundo, mas também entre as artes 
plásticas e a literatura, afinal um dos traços mais marcantes da modernidade 
artística que Orpheu de certa forma deixou por cumprir: Santa Rita Pintor (que fez 
parte do grupo de Orpheu) e Amadeo Souza-Cardoso (que não chegou a integrá-lo), 
por exemplo, ficaram de alguma forma na sombra, quer pela dispersão estética que 
caracterizou o "grupo", quer pelo fulgor hegemónico de· Pessoa. De tal maneira 
que o pintor de Manhufe, um dos pintores mais vendidos na exposição Armory 
Show (International Exhibition of Modern Art) de 1913, em Nova Iorque, só seria 
descoberto em Portugal aquando da exposição Amadeo - Diálogo de Vanguarda, 
organizada pela Fundação Gulbenkian, em 2006. Uma grande exposição da obra 
de Amadeo chegará finalmente, pela primeira vez, em 2016, às galerias do Grand 
Palais, em Paris, de onde partirá em itineráncia pelo mundo, regressando a Nova 
Iorque, um século depois. 
O projecto de invenção da linguagem a que Almada procede constituiu uma 
poderosa forma de questionar a cultura europeia que nos molda e de a repensar, não 
só a partir da rutura com a razão ocidental e com a linguagem da tribo (para utilizar 
aqui a expressão de Mallarmé), mas também a partir de uma linha, coordenada 
ou geografia diferente: a partir do sul a que Portugal pertence e de uma perspetiva 
periférica que ganha hoje renovados contornos de atualidade no debate em torno 
do(s) Modernismo(s) e da questão da identidade nacional ou "lusófoná' em relação 
a uma "centralidade" ou "identidade" europeias. No·fundo, a direcção simbólica que 
Almada ousará indicar nos seus cadernos Sudoeste, de 1935. Mesmo se, como nos 
demonstrará matematicamente, na sua "Teoria dos Opostos", através da 'fórmula 
1 + 1 ~ 1, essa direcção não é senão, afinal, uma Direcção Única, aquela que aponta 
21 MOURÃO-FERREIRA, D., 1989: 139. 
22 Virginia Woolf referir-se-á a esta mudança, em termos enigmáticos, numa célebre conferência proferida 
em Maio de 1924 na Universidade de Cambridge: '~d now I will hazard a second assertion, which is more 
disputable perhaps, to the effect that on or about December 1910 human character changed. Iam not saying 
that one went out, as one might into a garden, and there saw that a rose had flowered, or that a hen had laid 
an egg. The change was not sudden and definite like that. But a change there was, nevertheless; and since one 
must be arbitrary,let us date it about the year 1910': (Woolf, 1995: III, 421-422). Sobre a nota de Virginia 
Woolf veja-se o nosso estudo "Sob o signo de Goya:diálogo(s) ibérico(s) em torno do Modernismo(s)': 
(MATEUS, I. C., 2011: 79). 
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para a diferença e para a necessidade de afirmação de cada uma das identidades na 
construção de um futuro europeu comum: 
Cada português terá que ser mais português do que nunca em face do espanhol mais espanhol 
do que nunca e sobretudo, portugueses e espanh6is teremos que ser mais portugueses e 
espanhóis do que nunca, em face do alemão mais alemão do que nunca, do inglês mais inglês 
do que nunca, do francês mais francês do que nunca, do italiano mais italiano do que nunca, 
do russo mais russo do que nunca, enfim, de todo e qualquer povo mais nacional hoje do que 
ontem, mais ele mesmo hoje do que nunca. 23 
Talvez o caminho e a direção apontados por Almada ganhem hoje redobrada 
importância. 
Finalmente, não quero terminar sem deixar de sublinhar o notável sentido de 
humor e a luminosidade da escrita de Almada, bem como a sua indomável vontade 
de vida, a sua capacidade de deslocar ou inverter perspetivas, de inventar e criar 
raízes no futuro. Ele que foi sempre, no dizer de Eduardo Lourenço, uma árvore ao 
contrário, com as folhas no lugar das raízes ainda que a sua vocação, a sua "direcção 
únicá', tenha sido a de converter as folhas em raízes e assim, de algum modo, como o 
herói de Paris-Texas, de Wim Wenders, de caminhar com obstinação para a sua origem, 
para esse lugar onde tinha sido concebido e donde tinha sido expulso, lugar ao mesmo 
tempo pontual e infinito, onde o individual se articula com o universal, o problemático 
com o pontual, o evidente com o enigmático. 24 
A leitura de Almada, nos seus diversos registos e suportes, evoca todavia, na minha 
memória de leitora, uma outra personagem inesquecível: Cosimo de Rondó, de !talo 
Calvino, em O Barão Trepador. Também ele expulso da mesa familiar (ainda que pelas 
mãos do destino), Almada subirá, não apenas a essa árvore invertida (que, de resto, 
ele mesmo plantou), como dela fará a sua morada, o seu posto de observação sobre 
os outros e sobre o mundo, o ninho seguro onde ganha asas e se lança em pleno voo 
o seu olhar de águia. 
Talvez tenha sido, afinal, o estranho rumor dessa árvore que um dia encantou o 
meu olhar de criança. 
23 Sudoeste, 1 (1982: 5). 
24 NEGREIROS, A., !992' Il. 
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